按世俗算法，從今天起，我已經(jīng)達(dá)到八十三歲的高齡了，幾乎快到一個(gè)世紀(jì)了。我雖然不愛(ài)出游，但也到過(guò)三十個(gè)國(guó)家，應(yīng)該說(shuō)是見(jiàn)多識(shí)廣。在國(guó)內(nèi)將近半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷過(guò)峰回路轉(zhuǎn)，經(jīng)歷過(guò)柳暗花明，快樂(lè)與苦難并列，順利與打擊雜陳。我腦袋里的回憶太多了，過(guò)于多了。眼前的工作又是頭緒萬(wàn)端，誰(shuí)也說(shuō)不清我究竟有多少名譽(yù)職稱(chēng)，說(shuō)是打破紀(jì)錄，也不見(jiàn)得是夸大，但是，在精神上和身體上的負(fù)擔(dān)太重了。我真有點(diǎn)承受不住了。盡管正如我上面所說(shuō)的，我一不悲觀，二不厭世，可是我真想休息了。古人說(shuō)：“夫大塊勞我以生，息我以死。”德國(guó)偉大詩(shī)人歌德晚年有一首膾炙人口的詩(shī)，最后一句是“你也休息”，仿佛也表達(dá)了我的心情，我真想休息一下了。

　　心情是心情，活還是要活下去的。自己身后的道路越來(lái)越長(zhǎng)，眼前的道路越來(lái)越短，因此前面剩下的這短短的道路，更彌加珍貴。我現(xiàn)在過(guò)日子是以天計(jì)，以小時(shí)計(jì)。每一天每一個(gè)小時(shí)都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細(xì)細(xì)地過(guò)，認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)，細(xì)細(xì)品味每一分鐘每一秒鐘，我認(rèn)為每一分每一秒都不“尋常”。我希望千萬(wàn)不要等到以后再感到“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，空吃后悔藥，徒喚奈何。對(duì)待自己是這樣，對(duì)待別人，也是這樣。我希望盡上自己最大的努力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年輕的學(xué)生，當(dāng)然也有我的家人，都能得到愉快。我也決不會(huì)忘掉自己的祖國(guó)，只要我能為她做到的事情，不管多么微末，我一定竭盡全力去做。只有這樣，我心里才能獲得寧?kù)o，才能獲得安慰。“這一出戲就要煞戲了”，它愿意什么時(shí)候煞，就什么時(shí)候煞吧。

　　現(xiàn)在正是嚴(yán)冬。室內(nèi)春意融融，窗外萬(wàn)里冰封。正對(duì)著窗子的那一棵玉蘭花，現(xiàn)在枝干光禿禿的一點(diǎn)生氣都沒(méi)有。但是枯枝上長(zhǎng)出的骨朵兒卻象征著生命，蘊(yùn)含著希望。花朵正蜷縮在骨朵兒內(nèi)心里，春天一到，東風(fēng)一吹，會(huì)立即能綻開(kāi)白玉似的花。池塘里，眼前只有殘留的枯葉在寒風(fēng)中在層冰上搖曳。但是，我也知道，只等春天一到，堅(jiān)冰立即化為粼粼的春水?，F(xiàn)在蜷縮在黑泥中的葉子和花朵，在春天和夏天里都會(huì)躥出水面。在春天里，“蓮葉何田田”。到了夏天，“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”，那將是何等光華爛漫的景色啊。“既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”我現(xiàn)在一方面腦筋里仍然會(huì)不時(shí)閃過(guò)一個(gè)念頭：“這一出戲快煞戲了。”這絲毫也不含糊;但是，另一方面我又覺(jué)得這一出戲的高潮還沒(méi)有到，恐怕在煞戲前的那一剎那才是真正的高潮，這一點(diǎn)也決不含糊。